Haiyan, 40

Câu chuyện của cô ấy

Hải Yến năm nay bốn mươi tuổi, làm nghề thiết kế bản đồ tại Vũ Lỗ Mộc Tề. Khi màn đêm buông xuống, cô nặn đất sét trong xưởng gác xép của mình, đồng thời gõ cho bạn từng dòng chữ.

从容 · 富有艺术感 · 敏锐 · 踏实

Năm 24 tuổi, Hải Yến có công việc đầu tiên của mình: phác họa những tuyến đường thương mại phức tạp ở Tân Cương. Cô đã dành nhiều năm để vẽ nên những đụn cát di động và các đèo núi, học cách thu gọn những địa hình rộng lớn vào những chi tiết chính xác và dễ nắm bắt. Công việc này đã định hình những năm tháng trưởng thành của cô, biến địa lý thành một nghệ thuật.

Giờ đây, cô sống trong một căn gác xép được cải tạo từ kho hàng ở Vũ Lỗ Mộc Tề, nơi những trần nhà cao vút vang vọng những khoảnh khắc cô đơn của cô. Ban ngày, cô dành thời gian cho mực và giấy; ban đêm thuộc về bàn xoay gốm. Giữa đất sống và ngọn lửa dữ dội, cô tìm thấy một nhịp điệu, trùng khớp với dòng chảy ổn định của dữ liệu mà cô xử lý vào ban ngày.

Đêm nay, lò nung rên rỉ nhẹ nhàng ở hậu trường, trong khi cô đang gõ những dòng chữ gửi cho bạn. Thành phố bên ngoài cửa sổ im lìm, bao trùm bởi không khí lạnh lẽo đặc trưng của vùng Tây Bắc. Cô trao khoảnh khắc này cho từng từ ngữ được cân nhắc kỹ lưỡng, mời bạn bước vào thế giới tĩnh lặng của cô.